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RESUMO: Invenção de Orfeu, obra do poeta Jorge de Lima, se apresenta ao leitor como um 
poema pontuado de ambiguidades, principalmente em relação à própria poesia: ora afirma o 
poder fundante da palavra poética, ora o nega. Neste texto, apresento um comentário sobre tal 
oscilação, a começar pela referência a Orfeu. Na sequência, ofereço um detalhamento da 
questão a partir de trechos da obra, observando: 1) a crença no poder fundante da palavra 
poética como desdobramento da metáfora religiosa apoiada na mitologia bíblica; 2) a negação 
da palavra poética, ainda apoiada na metáfora religiosa, segundo a qual o poeta-personagem é 
um descendente de Adão e, portanto, incapaz de imitar a atitude do criador; e 3) a realização 
poética que resulta dessa tensão, em referência ao tempo em que a obra é produzida. 
 
Palavras-chave: Invenção de Orfeu, negação da poesia, afirmação da poesia. 
 
ABSTRACT: Invenção de Orfeu, written by the Brazilian poet Jorge de Lima, is a poem 
punctuated with ambiguity, especially in relation to the poetry itself; it oscillates between the 
assumption and the denial that the poetic word has a founding power. This oscillation is here 
commented, starting with the reference to Orpheus. The question is then detailed through 
some excerpts from the poem: 1) the belief in the foundational power of the poetic word as 
the unfolding of religious metaphors supported by biblical mythology; 2) the denial of the 
poetic word, still supported by the religious metaphor, according to which the poet-character 
is a descendant of Adam and therefore unable to imitate the attitude of the creator; and 3) the 
poetic performing that results from such tension, in reference to the time when the work is 
produced. 
 
Key-words: Invenção de Orfeu, denial of poetry, affirmation of poetry. 
 
1. Introdução 
 
O poema Invenção de Orfeu, de Jorge de Lima, traz, no título dado pelo amigo e poeta 
Murilo Mendes, a referência ao deus da lira, personagem mitológico cuja história assinala 
uma duplicidade em relação ao fazer poético: crença no canto como possibilidade de 
encantamento do mundo e recusa dessa possibilidade diante da constatação de seu insucesso. 
Embora no mito os dois momentos sejam sequenciais, em Invenção de Orfeu eles se 
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mostrarão concomitantes e produzirão uma oscilação que se converterá na própria poética da 
obra. 
Músico cuja habilidade foi jamais superada, Orfeu encantava a todos com seu canto, 
que tornava o mundo mais harmonioso, pois os seres encantados conservavam, em suas 
ações, o sentido ético do belo. Foi essa a habilidade que lhe valeu quando quis buscar a amada 
Eurídice no reino dos mortos: com o canto, convenceu o barqueiro Caronte a levá-lo vivo pelo 
rio Estige, adormeceu Cérbero, aliviou as dores dos condenados que ali se encontravam e fez 
que Hades e sua esposa Perséfone o deixassem trazer Eurídice de volta. Porém, sua tentativa 
fracassa porque Orfeu descumpre a única condição imposta: não lhe voltar o olhar enquanto 
ela não se encontrasse sob a luz do sol. Ciente de que não aproveitara a única chance de tê-la 
novamente junto a si, Orfeu se entristece e perde o interesse pela lira. Às mulheres nunca mais 
voltará a atenção e terminará morto pelas Mênades desprezadas, que esquartejam seu corpo e 
o jogam ao rio, enquanto a cabeça ainda chama por Eurídice. 
O canto encantatório e apaziguador de Orfeu é representativo da poesia lírica. Com 
sua lira, o deus reorganiza o caos mundano em um momento de suspensão temporal por meio 
do arrebatamento estético, em que tudo se empenha na contemplação do belo. Porém, o 
fracasso na empresa de trazer Eurídice do reino dos mortos — ainda que não seja atribuído à 
habilidade para o canto, mas sim à escolha de infringir a condição imposta — torna Orfeu 
pouco disposto para com a lira, já que não tem muito a fazer pelo mundo em que vive sem a 
amada e espera reencontrá-la na morte. Impossível ignorar o quão distintos são esses dois 
―Orfeus‖ que aqui se assinalam: o deus que encanta e o deus que fracassa, conhecendo que o 
poder encantatório da lira não tem muita utilidade no mundo em que se encontra. 
Em se tratando de poesia lírica, essa última imagem talvez tenha produzido maior 
efeito para a imaginação criativa a partir da segunda metade do século XIX, época em que 
parte significativa da produção poética pode ser abrigada sob o signo da desconfiança no 
poder encantatório da palavra. Desde As flores do mal, ―a incerteza de Baudelaire quanto à 
função da poesia‖ (HAMBURGER, 2007, p. 14) parece não ter abandonado muitos escritores. 
De um lado, o poeta francês acreditou que a arte não devesse se submeter a qualquer 
finalidade específica; de outro, defendeu que sua desvinculação de outros saberes a tornava 
omissa e condenável — inútil, portanto. Para o crítico Michael Hamburger (2007, p. 14), isso 
define a ―encruzilhada‖ na qual Baudelaire permaneceu em relação à modernidade e que, a 
meu ver, continua posta para muitos poetas. Afinal, é possível ou não atribuir uma função à 
poesia? Se sim, como colocá-la em prática? Se não, como pensar a contínua necessidade de se 
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escrever e se ler poesia? E ainda: de que matéria fazer poesia se o mundo se revela um campo 
cada vez mais infértil para o florescimento da palavra poética? 
Em Invenção de Orfeu, a forte desconfiança no poder da palavra poética parece 
motivar a feitura de um livro que se coloca sob constante ameaça de dissolução: o poema 
reformula suas motivações, seus símbolos, suas formas, suas referências, como um barco à 
deriva. Aliás, ―ébria embarcação‖ (LIMA, [1980], p. 15) como a de Rimbaud. Por isso, este é 
o Orfeu (inventado ou que inventa?) reconhecido pelo poeta: 
 
1 A mão de Orfeu, enorme destra 
abateu-se no peito, funda ausência, 
tão suave inexistente mão; 
foi delação das coisas, 
5 inibida mão, ecos martelando-a, 
ecos que são cruéis e inexoráveis 
como as sublevações que retornaram 
e retornaram quando o deus construía; 
e agora há éguas nulas nos silêncios, 
10 as éguas da fecundação final 
 planturosas e cheias de pistilos 
viscosos como suas lêsmas, 
vermelhos como seus relinchos que martelam 
a mão êxul de Orfeu, os retinidos ecos 
15 temperados de cor, eram dele, de Orfeu 
 deus sonoro e terrível, hoje vago, vago 
tão vago como sua vaga destra; 
nem mais diuturna nem com os androceus 
dos dedos musicais, amanhã cinco 
20 apenas dedos reais humanos, cinco 
 apenas, cinco sinos sem seu íris; 
funda submersão dêse [sic] deus, 
agora com seu deão de cerimônias 
inventando-lhe os gestos, 
25 conduzindo-lhe a mão ao seio dos infernos, 
 contando-lhe até cinco apenas dedos 
fiéis à delação desse deão que aponta 
a aparência de Orfeu. 
(LIMA, [1980], p. 58) 
 
Esse poema é, curiosamente, o único cuja métrica não é regular, o que reforça o 
fracasso do poder encantatório da lira de Orfeu. Percebe-se que sua estrutura não é linear: 
compõe-se de apenas um período; o ponto e vírgula demarca orações que se vão encaixando 
sem os componentes frasais necessários à ordenação lógica do discurso, característica que se 
agrava ao longo do poema. Observemos como os dois primeiros versos, por exemplo, ainda 
compõem uma oração ordenada ao gosto do discurso racional, em comparação aos sete versos 
finais, em que orações subordinadas adjetivas se encaixam umas nas outras, numa 
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enumeração associativa de ideias. A imagem mitológica de Orfeu dedilhando sua lira é base 
para a desconstrução que se opera no poema: sua enorme e suave destra é inexistente, inibida, 
vaga e humana. Seus dedos são ―apenas cinco sinos sem seus íris‖, imagem que indica o 
comprometimento do canto. Nos oito primeiros versos, Orfeu se depara com a imposição de 
um sofrimento. O gesto da mão abatendo-se no peito sinaliza sua desolação; é o gesto de 
―delação das coisas‖. Do nono ao décimo sétimo verso, percebe-se que os ecos que martelam 
a mão desterrada (―êxul‖) do próprio ofício advêm dos relinchos das ―éguas nulas nos 
silêncios‖, à espera da ―fecundação final‖ que metaforiza a criação poética pela via do 
erotismo; seus ―pistilos viscosos como suas lesmas‖ fundem as categorias animal e vegetal. 
Estão também fundidas as categorias do feminino e masculino, pois, embora o pistilo seja o 
órgão reprodutor feminino das plantas, sua forma é fálica. Mas os ecos dos relinchos dessas 
éguas são ―dêle, de Orfeu / deus sonoro e terrível, hoje vago, vago‖, indicando que o 
comprometimento das habilidades resulta de suas próprias ações. Do décimo oitavo ao 
vigésimo primeiro verso, confirma-se a ideia de que Orfeu é responsável pelo próprio 
fracasso. Sua destra não é mais habilidosa ―com os androceus dos dedos musicais‖. Assim se 
completa a metáfora da falência da fecundidade: nada mais nasce da lira de Orfeu. Os últimos 
versos se relacionam à figura do poeta, deão de cerimônias de Orfeu, que lhe inventa os 
gestos, conduzindo sua mão ao ―seio dos infernos‖ e delatando sua aparência debilitada. 
Mas esta apresentação de Orfeu torna tanto mais necessária a transformação de sua 
condição em prol da afirmação da palavra poética. A imagem de um Orfeu desencantado tem 
como contraponto tanto a existência de um Orfeu em posse de seu poder encantatório — que 
não pode ser integralmente resgatada —, quanto a necessidade de reabilitar o personagem 
mitológico em acordo com a nova demanda, situação em que a feitura do poema se sustentará. 
A afirmação da palavra poética pode ser observada em trechos como o seguinte: 
 
Cantar para lembrar, para existir, 
sondar o coração, ouvir-lhe a voz, 
sentir raízes, ser, ser-se de novo, 
voltar como os compassos, não voltar, 
falar somente, ouvindo os intervalos 
entre as palavras, entre os pensamentos. 
 
Os perfumes nas pedras, nas formigas, 
nas claridades, nos olhares, nas 
vogais e consoantes, pensaríamos 
odores para os desprovidos, cheiros 
que os olfatos das coisas não cheiraram, 
fora dos sons, das cores, dos sabores. 
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Perceber com esse delta as acres gotas, 
as papilas do insípido vulgar, 
legar-lhes sal em suas viuvezes, 
sabor de quentes, e de verdes sons, 
de pedras esperando, de desenhos 
que a luz não produziu na compreensão. 
 
Severos pensamentos de doer-nos 
os seres em poesia e arremessá-los, 
expiados de seus chumbos amarrados, 
falando encruzilhadas com fantasmas, 
com licornes e falas fora de  
nossas bocas falando para nós. 
 
Minha voz alta sempre em lábios mudos 
ruminando os rochedos, e escutando 
o que é consciência, lógica ou absurdo, 
e captando em vigílias persuasivas 
um refrão de convites e renúncias, 
interminável estribilho surdo. 
 
Memória, raciocínio, descalabro, 
liberdade do obsceno e do divino, 
e essa janela aberta na obsessão 
de não ser esta mão e a pena abaixo 
desta mão escrevendo sem poder, 
sem poder sossegar para morrer. 
(LIMA, [1980], p. 174) 
 
As estrofes aqui citadas têm como tema a afirmação do poder fundante da palavra 
poética, sua capacidade de conferir existência a um universo pessoal cuja expressão é vital 
para o poeta: ―Cantar para lembrar, para existir, / sondar o coração, ouvir-lhe a voz‖. Na 
segunda estrofe do trecho, o poeta imagina o cheiro de pedras, formigas, claridades, olhares, 
vogais e consoantes. A atribuição de cheiro às coisas nomeadas se inscreve gradativamente no 
âmbito fictício: de pedras a consoantes, torna-se mais evidente o trabalho imagético que o 
cheiro ganha por meio da palavra, cheiros ―fora dos sons, das cores, dos sabores‖. A definição 
de um cheiro ainda inexistente (―cheiros / que os olfatos das coisas não cheiraram‖) é 
possibilitada pela formulação poética. A terceira estrofe reforça essa ideia desdobrando as 
imagens: os cheiros fundados pela palavra são um ―delta‖ em que se percebem os elementos 
com mais agudeza. Tudo o que ainda não veio à luz pode ser resgatado do limbo pelo olhar do 
poeta: ―legar-lhes sal‖, dar imagem ao que a compreensão não foi capaz de produzir. 
―Arremessar‖ os seres em poesia significa, em acordo com a estrofe seguinte, libertá-los de 
―seus chumbos amarrados‖, deixar que o sentido poético liberte a imaginação criativa e leve-
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os à experiência de alteridade. Pois, se o trecho começa por conferir existência a um universo 
subjetivo, tal exercício conduz à audição de ―falas fora de / nossas bocas falando para nós‖. A 
voz do poeta fala em silêncio e procura fundar um mundo que assimile contradições, ―lógica 
ou absurdo‖, ―convites e renúncias‖, ―liberdade do obsceno e do divino‖. A poesia se impõe 
ao poeta como exercício de alteridade: ―obsessão / de não ser esta mão e a pena abaixo / desta 
mão escrevendo sem poder, / sem poder sossegar para morrer‖. 
Evidencia-se, com esses dois poemas, a oscilação sintomática de Invenção de Orfeu 
em relação ao fazer poético. Se ela não é resolvida, é assimilada como proposta e será 
perceptível nas formas e temas que a obra assimilará. Para compreender como se compõe num 
forte motivador do poema, precederei na sequência ao comentário sobre alguns temas 
centrados na figura do poeta-personagem.  
Antes, é preciso assinalar que Invenção de Orfeu se quer uma epopeia moderna, o que 
pode ser observado tanto em seus temas quanto em sua estrutura. Dividido em dez cantos, à 
moda da epopeia camoniana Os lusíadas, o poema, de caráter fortemente lírico, sugere 
alguma narratividade. Os títulos dos cantos apontam para a aventura de ―Fundação da Ilha‖ 
(Canto Primeiro) pelo poeta-personagem, sua geografia (Canto Segundo, ―Subsolo e 
supersolo‖), seus habitantes (Canto Quarto, ―As aparições‖), os insucessos vivenciados por 
eles (Canto Quinto, ―Poemas da vicissitude‖, e Canto Sexto, ―Canto da desaparição‖), 
terminando com ―Missão e promissão‖ (Canto Décimo), o que indica que a tarefa do poeta 
resta inconclusa e também que a suposta narrativa se volta em círculo.
2
 Tal organização, bem 
como a narratividade dela depreendida, é, porém, apenas aparente, pois não é possível 
conferir unidade formal e temática a nenhum dos cantos, o que não é senão a proposta da 
obra: ―Para a unidade deste poema, / ele vai durante a febre, / ele se mescla e se amealha, / e 
por vezes se devassa‖ (LIMA, [1980], p. 26). É assim que Invenção de Orfeu ensaiará, até o 
final, sua própria feitura, em que se encontram referências a poemas épicos e líricos da 
tradição ocidental, metros variados, problemas históricos e míticos, tudo isso sob a 
perspectiva de um personagem que assume vozes diferentes e muitas vezes contrastantes, mas 
cuja pretensão é alcançar a totalidade: ―Esse o imensíssimo poema / Onde os outros se 
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fracasso da criação pela palavra poética; ―Biografia‖ (Canto Oitavo) reúne vários temas centrados na figura do 
poeta-personagem; e ―Permanência de Inês‖ (Canto Nono) parodia o episódio camoniano para ressaltar Inês de 
Castro como símbolo poético. 
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entrelaçam, / Datas, números, leis dantescas, / Início, início, início, início, / Poema unânime 
abrange os seres / E quantas pátrias. Quantas vezes‖ (LIMA, [1980], p. 34). 
  
 
 
 
2. O poeta-personagem e a designação para a poesia 
 
Invenção de Orfeu é uma epopeia sem herói. Ou melhor, seu herói é um poeta cuja 
missão é fundar a ilha por meio da palavra. Herói pelo enfrentamento com o verbo, o que 
remete à mitologia bíblica sobre a origem do universo, referência cujo espelhamento no 
poema vai além da constatação do poder de invenção conferido à linguagem. Alternativa para 
a organização do caos, a fundação de um universo por meio da palavra poética alia-se à ideia 
de que a poesia pode reencantar o mundo. 
O universo encontrado em Invenção de Orfeu é marcado por toda sorte de desgraças 
advindas do convívio humano. Guerras de conquista, escravização de uns sobre outros, a 
invenção da bomba atômica, o holocausto, para citar apenas alguns itens, entram na soma 
temporal cuja impressão final é a de uma enorme catástrofe coletiva, que culmina no presente 
do poema, como ocorre neste trecho: 
 
O responsável? Quem o responsável? 
Ainda há pouco tudo era bonança. 
As mulheres teciam, trabalhavam 
os homens nas charruas; as crianças 
sorriam entre flor e flor nos prados. 
Quem foi que armazenou o dardo e a pólvora, 
e a lança afiou e a dor e o mineral? 
Hoje pela manhã as aves se calaram 
 
e o ar ficou soturno e houve outros sinais, 
pois alguns entreviram dias de ira 
e diante das visões se suicidaram. 
(LIMA, [1980], p. 117) 
 
Passado e presente são aqui opostos de maneira a enfatizar as agruras denunciadas 
pelo poeta. Não interessa localizar o ―quando‖ na expressão ―ainda há pouco‖, mas observar 
que esse passado sinaliza a possibilidade de convivência pacífica. Já o presente prenuncia o 
agravamento das condições, o advento dos dias de ira, apresentado sob contornos míticos, 
pois não é consequência gratuita da ação do homem, mas sim concretização de alguma 
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profecia, cujos sinais são perceptíveis na natureza. A observação de situações como essa 
impõe, ao poeta, o trabalho de renovar as promessas antigas, falidas após o drama da Queda, 
pois quem acredita que ―[...] sempre viverão as promessas estranhas / e as palavras do céu que 
ainda ontem lhe ouvias / silencioso através dessas mesmas montanhas‖ (LIMA, [1980], p. 
135). Essa missão é, na verdade, atribuída por Deus. O poeta é uma espécie de Cristo, um 
eleito para salvar o mundo através do próprio sacrifício. O trecho seguinte evidencia o 
paralelo: 
 
A água que pode até ser dilúvio 
recircunda-nos de ilha. A água tem sede 
da verdade que eu sou, ilha de Deus; 
plantada sobre os mares, sou montanha, 
somos montanhas, vós irmãos em Pedro, 
pedras falantes pelo verbo em Cristo. 
(LIMA, [1980], p. 142) 
 
Essa estrofe se refere ao trabalho dos poetas empenhados em falar ―pelo verbo em 
Cristo‖, resistir à ameaça de deterioração das coisas e buscar o eterno. Fundido à imagem da 
ilha/montanha, o poeta é também Pedro, apóstolo de Cristo, a ―pedra falante‖ que detém a 
verdade. Seu trabalho é definido como ―[...] narcisismo / de quem nos apontou para canções, 
/ convite à eternidade, erva d’Aquele / contra o deliberado orgulho, contra / a nostalgia negra 
dos danados, / contra a especiosa dúvida dos seres‖ (LIMA, [1980], p. 141 – grifo meu) —
embora aí já se insinue algo do questionamento à imposição desse trabalho com a afirmação 
da luta de poderes que se justifica pelo ―narcisismo‖ divino contra os domínios do demônio. 
A aceitação da designação divina para o fazer poético resulta na busca por salvar as 
coisas da deterioração do tempo: ―Contra o tempo e em poesia recompostos / somos todos 
poetas, natos poetas‖ (LIMA, [1980], p. 167). Como a linguagem, produto humano, não se 
furta a essa deterioração, o poeta vai empreender a busca pela palavra que consiga reencantar 
o mundo, refundar a realidade, inventar a memória. 
 
A proa é que é, 
é que é timão 
furando em cheio, 
furando em vão. 
 
A proa é que ave, 
peixe de velas, 
velas e penas, 
tudo o que é a nave. 
 
A proa é em si, 
em si andada. 
Ave poesia, 
ela e mais nada. 
 
Soa que soa 
fendendo a vaga, 
peixe que voa, 
ave, voo, som. 
 
Proa sem quilha, 
ave em si e proa, 
peixe sonoro 
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que em si reboa. 
 
Peixe veleiro, 
Que tudo o deixe 
Ser só o que é: 
Anterior peixe. 
(LIMA, [1980], p. 17) 
 
Esse poema reflete o modo como as imagens poéticas se associam em Invenção 
de Orfeu. Os quartetos em quatro sílabas poéticas de versos quase sempre rimados 
impõem uma leitura rápida, embalada pela navegação ali referida. A proa, parte do 
navio que vai abrindo à frente o mar, é o elemento que dá direção à viagem. Do barco, o 
poema faz ave, pela associação entre ave/canto e poeta/poema. Na sequência, o 
barco/ave se torna ―ave poesia‖. Esta, por sua vez, se transforma em ―peixe que voa‖, ao 
qual se pede que deixe ser apenas ―anterior peixe‖. Desde a primeira estrofe confere-se 
à viagem um aspecto de indeterminação, pois a proa fura, em vão, as ondas. Mais à 
frente, se diz que a proa não possui quilha, peça que representa a espinha dorsal de 
sustentação de um navio. A busca pela palavra original (―anterior peixe‖) perpassa a 
embriaguez da linguagem, isto é, a abdicação de uma linguagem que sofre a coerção do 
pensamento lógico. Ela busca não responder à associação semântica esperada entre as 
ideias e formas descritas no poema, criando imagens de impacto pelo que têm de não 
coincidente com o real. A navegação transformada em voo para a busca da ilha pede 
que as palavras com que tal ilha será fundada obedeçam ao princípio da imaginação 
criativa. Essa seria a atitude de aproximação com o mito de criação do universo, quando 
Deus, ao inventar o mundo, manipulava a palavra original, tão poderosa que sua 
enunciação fundava a coisa enunciada. 
É isso o que possibilitará ao poeta realizar sua missão: ―e novas invenções, 
coisas de coisas / apraz-me pronunciar-vos, sou vosso áugure‖ (LIMA, [1980], p. 131). 
Entre os romanos, áugure era quem desvendava o desígnio dos deuses pelo voo e canto 
das aves. Em Invenção de Orfeu, o poeta-áugure intenta fazê-lo por meio da liberdade 
criativa que a palavra poética lhe confere, pela diferenciação desta com o discurso 
corrente, pois é preciso retirar dela o desgaste do uso, correlato ao desgaste das coisas 
pelo tempo. 
 
3. As consequências da designação para o poeta 
 
Se a metáfora religiosa em Invenção de Orfeu permite a afirmação da 
possibilidade de fundar um mundo por meio da palavra, também permite sua negação. 
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Primeiramente, porque o poeta encontra-se num universo desencantado do qual os 
deuses foram banidos: ―Poema-Queda jamais finado / Eu seu herói matei um Deus‖ 
(LIMA, [1980], p. 34). Ele próprio se responsabiliza pelo desencantamento do mundo, 
pois, sendo sua voz coletiva, carrega consigo o acúmulo dos eventos na história da 
humanidade. O poeta é um descendente de Adão; sendo pecador, sua destreza em imitar 
a atitude divina compromete-se, pois ―[...] as palavras também com Adão caíram‖ 
(LIMA, [1980], p. 203). A desconfiança incide sobre a própria linguagem, incapaz de se 
equiparar ao verbo divino. 
 
Inlucidez humana. Tatear nosso. 
Muitos nomes perdemos. Restam línguas 
mutiladas, sem asas, tartamudas. 
 
Pensamentos travosos, verbos lentos, 
e a dureza do exílio relembrada! 
Oh! Como pesa aquele ataúde, oh! 
(LIMA, [1980], p. 207) 
 
Ressoa aqui o episódio da Torre de Babel, narrado no Gênesis (11: 1-9), em que 
os descendentes de Noé decidem erguer uma torre tão alta que alcançasse o céu, a fim 
de ficarem conhecidos e não se dispersarem pela terra. Porém, temendo que estes 
homens, no futuro, pudessem construir tudo o que desejassem, Deus interfere no 
projeto, incutindo em cada um uma língua diferente, tornando-os confusos. No trecho, 
evidencia-se a insuficiência da linguagem humana e a nostalgia de um momento pré-
babélico, em que a linguagem não carecia de unidade, ou pré-edênico, quando a 
integração com Deus dispensava um projeto como a da construção da Torre de Babel. 
Dessa forma, a crença no poder fundante da palavra poética torna-se precária, 
momento em que o poeta relega suas habilidades ao campo do que é inútil ou 
dispensável. Sua imagem será, então, a de um indivíduo atormentado, comparado a 
loucos, bêbados e claunes. A Deus, direciona as palavras proferidas por Cristo num 
momento de fraqueza: ―[...] Pai, por que / nos abandonas, Pai, com essas coroas, / 
morrendo nesses leitos e mofinos?‖ (LIMA, [1980], p. 144). E denuncia o Deus 
vingativo do Velho Testamento: ―E respirando coisas tão diversas, / percebo que Deus 
quer o meu temor, / esse temor herdado de outras quedas‖ (LIMA, [1980], p. 206). O 
poeta sabe que se encontra num universo que não lhe oferece matéria poética; por isso, 
seu canto se encontra constantemente sob ameaça de desintegração: 
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Um momento há na vida, de hora nula, 
Em que o poema vê tudo, viu, verá; 
E a si mesmo, na cera em que se anula, 
Sob o fogo dos céus, consumir-se-á. 
 
Há nas fomes dos tempos, uma gula, 
Umas vicissitudes, fados, ah! 
Há tempos em que o canto se modula 
Sob o sibilo de cassandra má. 
 
Vejo morrer, ó céus, em dura lei, 
Meus membros, minhas vísceras, meus ossos 
Sob as rosas de lava que inventei. 
 
Antes que os lábios, amanhã, ó poema, 
Hirtos se calem, vossos, serão vossos, 
Esses cânticos de renunciação. 
(LIMA, [1980], p. 123) 
 
O soneto de versos decassílabos obedece a um esquema rímico quase perfeito, só 
não se confirmando na estrofe final. O trato com a forma fixa contrapõe-se ao tema, que 
anuncia a desintegração do canto numa hora de revelação visionária, quando o poema 
tudo vê e, por isso, se anula. Esse momento é marcado como aquele ―em que o canto se 
modula sob o sibilo de cassandra má‖. A personagem mitológica aí referida diz sobre a 
imagem do poeta como um visionário cujas profecias são descreditadas.
3
 Se o tempo em 
que o poeta se encontra é regido por Cassandra, sua habilidade com a palavra poética 
torna-se inútil e vai levá-lo à anulação de si, como se observa no primeiro terceto. 
Resta-lhe registrar sua renúncia ao canto, ou melhor, fazer do canto a própria renúncia. 
Importante para a percepção de como o poeta lida com seu ofício no contexto do 
poema é a relação que estabelece com as musas, cuja busca se fará permanente e 
frustrada. Elemento importante na construção das epopeias, elas são convocadas 
geralmente para auxiliar o poeta a relembrar os feitos que vai narrar. Como em 
Invenção de Orfeu não há feitos a narrar, o poeta tem as musas como seres que incitam 
a poesia: personagens femininas literárias, históricas, mitológicas, bíblicas, inventadas, 
as musas se anunciam, mas não se revelam. Assim, as contradições com as quais o 
poeta muitas vezes se define serão também constituintes das musas que busca. O Canto 
Nono, ―Permanência de Inês‖, é dedicado a uma das faces da musa. Nele, percebe-se a 
                                                          
3
 Cassandra, quando criança, teve seus ouvidos beijados por serpentes e isso a tornou sensível à voz dos 
deuses; posteriormente, tendo se recusado a dormir com Apolo, que dela se apaixonara, o deus lhe 
amaldiçoa ao fazer que ninguém desse ouvidos às suas profecias. 
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tentativa do poeta de reabilitar, a partir do episódio camoniano
4
, a imagem de Inês de 
Castro como símbolo poético. 
Porém, em outros momentos, percebe-se que esse desejo não se realiza, como no 
Poema XXI, do Canto Quarto, ―As aparições‖, em que o poeta diz à musa: ―teu inerte 
abandono me acalenta / [...] / na palavra insofrida ainda imersa / nesse oceano de 
símbolos latentes‖ (LIMA, [1980], p. 98). O poema é motivado não pela revelação da 
musa, mas por seu abandono, recusa em se fazer ―uma esfera de vocábulos‖ (LIMA, 
[1980], p. 81) – como vemos em outro poema –, que, tal qual música para adormecer os 
sentidos, o embala na inquietude da palavra que nada revela. 
Por isso, a consciência do poeta em relação ao seu ofício faz que ele se apresente 
como uma espécie de ―poeta maldito‖, sem lugar no mundo em que se insere. Vejamos 
este trecho do Canto Oitavo, ―Biografia‖, em que se compara a um candelabro: 
 
Perene candelabro derretendo-se 
como um cacto sem pinos, no deserto, 
sozinho, silencioso, como um pássaro, 
sempre verde fincado, devolvido 
à vida para quê? para cantar. 
Olhai para esses lírios do deserto. 
 
E em torno a solidão onde além nascem 
as coisas estagnadas, as areias, 
e em redor e no meio coisas sem 
termos, coisas sem fim; e acima bafos; 
e abaixo de seus pés, dos pés de quem 
percorre esses desertos, nem o chão. 
 
No ar quente o candelabro levitou-se. 
Ninguém para aplaudi-lo: ele acendeu-se. 
Subiu iluminado. Ninguém viu. 
Parou na altura como astro-rei. 
O Sopro Seu Irmão sorveu-lhe as luzes. 
Só seu destino o viu. E silenciou. 
(LIMA, [1980], p. 160) 
 
O poeta é um candelabro cuja luz o faz consumir-se. Tal luz será sorvida pelo 
―Sopro Seu Irmão‖, indício da missão sagrada conferida ao poeta. A imagem do 
candelabro remete à comparação com um ―cacto sem pinos‖, ausência que parece 
indicar que ele não tem condições para se proteger da aridez do deserto. Nesse deserto, 
observa as ―coisas estagnadas‖ e infinitas, diante das quais silencia, embora tenha sido 
designado ―para cantar‖. Na última estrofe, sua ascensão ao céu não será presenciada 
                                                          
4
 Cf. Os lusíadas, Canto III: 953-1096. 
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por ninguém, a não ser pelo seu próprio destino. O poeta-candelabro é um ser 
intransitivo, e, ainda que sua luz sirva a uma instância sagrada que a ele se irmana, 
carece de utilidade no mundo dos homens. 
 
4. Realização poética possível: tradição x modernidade 
 
A negação e a afirmação da palavra poética em Invenção de Orfeu não se 
desvinculam. Por vezes, aparecem juntas, indicando a consciência do poeta quanto à sua 
condição ambígua: ―Ai! que sou eu enfim: senhor e presa / desta nova e imitada tirania‖ 
(LIMA, [1980], p. 98). A designação para o fazer poético é ao mesmo tempo uma 
atribuição divina (ficção) e pessoal (desvelamento da ficção), da qual, por nenhuma das 
vias, o poeta pode se furtar. É da tensão entre negação e afirmação que o poema se 
sustenta ao longo dos dez cantos. Por isso, ele se refaz constantemente, se parodia, se 
diz e se desdiz. Parece ser esta a realização poética possível frente ao universo que o 
poeta dá a conhecer: um mundo em que a inutilidade da poesia denuncia a força da 
necessidade de sua reabilitação. 
A designação para fundar um mundo por meio da palavra remete à tradição da 
poesia cosmogônica, tendo o Gênesis como texto originário, ou ainda às epopeias de 
fundação de identidade de um povo, a partir da Eneida, de Virgílio. Porém, a vinculação 
com essas tradições assume feição específica em Invenção de Orfeu, pois não se procura 
explicar a origem de um mundo situado territorialmente, dado que a ilha não se faz 
como lugar real específico, assumindo em certos momentos feições metafísicas; e 
também não se procura conferir identidade a uma nação, já que não existe associação 
direta entre seus habitantes e um povo específico. Nesse sentido, a fundação da ilha 
parece motivar uma reflexão mais geral acerca do domínio de uma nação sobre outra e, 
também, acerca da possibilidade de se atualizar a forma épica que prevê a glorificação 
de guerras.  
A fundação da ilha supõe o motivo da navegação e, consequentemente, o da 
expansão marítima portuguesa, os quais estabelecem diálogo com Os lusíadas. O poema 
de abertura de Invenção de Orfeu já traz a referência à epopeia camoniana, indicando 
como se dará esse diálogo: ―Um barão assinalado / sem brasão, sem gume e fama [...]‖5 
                                                          
5
 Cf. os primeiros versos de Os lusíadas: ―As armas e os barões assinalados, / Que, da ocidental praia 
lusitana, / Por mares nunca dantes navegados [...]‖ (CAMÕES, 1990, p. 29). 
 713 
 
(LIMA, [1980], p. 15 – grifo meu). Diferentemente do bardo português cuja epopeia 
mitifica as conquistas de seu povo, em Invenção de Orfeu o poeta assume uma atitude 
de resistência à criação de um passado mítico para a narrativa histórica: o ―barão 
assinalado‖ que navega em busca da ilha é um ―barão ébrio, mas barão, / de manchas 
condecorado; / [...] fala sem ser escutado / a peixes, homens e aves, / bocas e bicos, com 
chaves, / e ele sem chaves na mão‖ (LIMA, [1980], p. 15).  
Nesse sentido, Invenção de Orfeu se mostrará como espécie de antiepopeia, que 
se recusa a cantar o domínio de uma nação sobre outra: ―Recordávamos: houve muitas 
guerras, / muitos cantos de sangues e agonias, / os terrores cruzaram os caminhos, / os 
séculos estercados desses homens, / desses heróis sem brilho, desses ruins, / desses 
côncavos, desses mutilados‖ (LIMA, [1980], p. 141). Por isso, o poeta se identifica ao 
Velho do Restelo, personagem de Os lusíadas que discursa antes da partida das naus 
comandadas por Vasco da Gama condenando a vontade de glória e fama do povo 
português e predizendo que ela resultará em desastres
6
: ―[...] essa restela ave canora, / 
em penas de cassandra renascida‖ (LIMA, [1980], p. 49). Assemelhado à fala do Velho 
do Restelo, seu canto renasce sob o signo de Cassandra, que, como já foi dito, aclara a 
condição do poeta como visionário a quem não se dão ouvidos, a despeito da força de 
suas visões. Além disso, a voz coletiva do poeta-personagem ressalta como heróis não 
os indivíduos que integram as narrativas históricas, mas sim aqueles que ficaram à 
margem, aqueles que, como ele próprio, carecem de visibilidade: ―Heróis existem os 
como: / meninos, lírios, pomares, / [...] / esse ladrão que precisa, / esse operário que 
luta, / essa luta que se igniza / essa santa prostituta‖ (LIMA, [1980], p. 113). 
Condizente com a negação do sentido épico dado às guerras é o ensaio que o 
poeta faz por diversos metros e formas poéticas, incluindo-se o trato com sonetos 
(geralmente decassílabos), formas mais populares em redondilha, poemas em oitava-
rima, sextinas etc. Também o aspecto lírico dos poemas contribui para o 
enfraquecimento da tônica narrativa atribuída às epopeias. Ainda assim, é possível 
localizar miniepopeias dentro de Invenção de Orfeu, a exemplo do Poema VIII, do 
Canto Sexto, em que se narra uma luta entre Grão-Maro (o poeta Virgílio) e Duende, 
em que se observa a presença do maravilhoso interferindo na ação dos personagens.  
Se, de um lado, a necessidade da poesia épica diz respeito à reabilitação da força 
fundante da palavra poética, por outro é contestada enquanto narrativa dos feitos 
                                                          
6
 Cf. Os lusíadas. Canto V: 94-104. 
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heróicos de um povo, entendo-se que, para tal, seria preciso abdicar do olhar totalizante 
que o poeta assume para si. Ele não se apresenta como sujeito histórico, mas sim como 
dono de uma percepção ubíqua, para a qual se fundem todos os tempos, e que observa 
em especial o fracasso do projeto de convivência entre os homens, que, aliás, parece, em 
sua perspectiva, inevitável desde a criação divina. No Poema IX do Canto Quinto, 
depois de remontar ao princípio do universo, ―tempos grávidos de nomes‖, observa-se o 
rumo que a criação tomou: 
 
Era uma noite; e as cobras se enlaçavam 
destronadas; e um mundo 
se paria. 
 
Os impulsos da noite procuraram 
desafios, orgulhos, 
subversões. 
 
Houve um homem correndo atrás daquilo, 
entre as horas e o espaço 
que fugiam. 
 
Houve recuos às noites acabadas, 
a memórias, a paraísos, 
orfandades. 
 
Houve o hoje, houve o amanhã, houve um delírio, 
através das estâncias e dos tropos, 
através, 
 
dos abismos, dos versos, dos clamores 
e das vozes ouvidas, ontem, hoje 
e amanhã; 
 
e houve a agonia e o suor de sangue e o lento 
suicídio certo, lúcido, inflexível 
como o inferno. 
(LIMA, [1980], p. 107) 
 
 
No trecho, o ―homem correndo atrás daquilo‖ é Adão em busca da satisfação de 
seu orgulho, facilitada pela profusão de ―serpentes destronadas‖. Assinala-se, na quarta 
estrofe, o drama da Queda e, nas seguintes, sua permanente evocação que resulta, ao 
final, em aniquilação. O ―suicídio certo, lúcido, inflexível‖ parece já estar posto no 
princípio organizador da vida, fundindo céu e inferno.  
Jorge de Lima declarou que o tema da Queda era basilar em Invenção de Orfeu, 
o que certamente oferece matéria para um poema épico; porém, sua formulação não é a 
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de um poema épico cujo mote seja o entusiasmo por qualquer ação que perpetue no 
homem a marca do decaído. Dessa perspectiva, ao poeta-personagem, a fundação de 
uma imagem do mundo é uma possibilidade que se sustenta em ambiguidades, 
resvalando na própria aniquilação. 
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